J’ai écrit ce roman lors d’une retraite solitaire au Portugal, dans la région de l’Algarve, en février 2020. Lorsque les amandiers sont en fleurs. Quand le Soleil arrose sans relâche ces longues plages vides, éclatantes et scintillantes. Tantôt je me promenais le long des orangers et des citronniers, tantôt j’allais sur la côte, retrouver cette intense lumière.

Souvent, je m’immergeais dans les hautes vagues, tellement fraîches ; elles m’emplissaient d’un bonheur pétillant. Sans doute celui d’être en vie. Je me sentais libre. Lavé. Émerveillé. Baigné de soleil et d’amour, à force de côtoyer un océan si pur, si puissant ! Libéré de mes entraves, je pouvais admirer les rouleaux d’écume durant de longs moments. C’est finalement ce roulis éternel, avec lequel je fusionnais quelques instants, qui me rendait si vivant.

C’est bien ici que je voyais Amélia : je l’imaginais jouer dans les vagues avec le jeune ours, face à l’immensité de la mer. Et puis toute l’histoire est arrivée. D’un seul flot. Je ressentais la vie couler dans mes veines avec tant de force que je percevais clairement ce nouveau monde.

Tout me paraissait fantastique, en ce mois d’hiver européen. Les mimosas en fleurs, au parfum si doux, à l’insolente couleur. Les petites îles oubliées, que je gagnais le matin en bateau. Les Portugais, arpentant les ruelles recouvertes de mosaïques et de pavés blancs, dans le quartier des pêcheurs à Olhão (il faut prononcer « Olian »). Je résidais d’ailleurs dans cette petite ville, que j’aime tant.

J’écrivais tout le temps. Entre Faro, Fuseta, Tavira et même Albufeira, je remplissais mes feuilles ; j’allais également visiter les îles de Farol, d’Armona ou de Tavira, et j’écrivais toujours. Même en mangeant ma « cataplana » végétarienne, je continuais de découvrir l’histoire de ce livre ! Je m’installais à une table, tantôt à la terrasse d’une buvette, tantôt à celle d’un restaurant, toujours face à la mer. Face à l’éternité. Je jubilais de cette solitude qui n’en était pas une : j’étais avec Amélia, Noham et Sacha. J’étais avec Éloïse, qui avait connu mon monde.

Je souhaite ces moments d’éveil et de plaisir solitaire à toutes et à tous. Ce sont des oasis si précieuses dans nos vies prosaïques ! En vérité, ce ne sont pas des moments de solitude : ce sont, au contraire, des moments de fusion totale avec les éléments, des instants de communion avec le monde entier. Des moments de grande joie, très certainement. Alors que je vivais une peine de cœur, on me tendait l’éternité pour me consoler.

Et puis, une autre histoire fabuleuse commença. Une rencontre. Les plus grandes surprises de ma vie survinrent quelques mois plus tard. Tout d’abord, un premier fils ! Il était arrivé sous les ailes d’un ange. Je fus ébloui comme jamais. Puis, un deuxième fils ! Une seconde joie immense, qui donnait toujours davantage de sens à mon existence ! De l’amour, encore de l’amour !

Enfin, contre toute attente, une fille ! À l’heure où je termine les relectures d’Amélia et le nouveau monde (mon manuscrit était resté sur un disque dur bleu, sur une étagère de mon bureau, pendant six longues années !), une petite fée, une princesse, que dis-je, une grande dame devant l’Éternel, est arrivée dans mes bras ! Mes bras qui n’attendaient que Toi !

Oh ! Tous les trois, vous me comblez de joie ! Notre grande famille, avec nos cinq enfants, est un bateau qui traverse l’océan, en quête d’une rive nouvelle, merveilleuse. Je nous souhaite unis, soudés et emplis d’amour, ouverts et accueillants, distribuant des graines à tour de bras. Des graines, pourquoi ? Pour préparer le printemps ! Ce printemps qui tambourine à nos portes. Celui qui nous attend, dans nos rêves les plus récalcitrants.

Je veux vous dire, les enfants :
Il n’y a que l’amour.
Le reste, c’est du vent.

Guillaume C.
Le 3 novembre 2026